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Le grand entretien

 30 Avril 2023   Psychologies  

Philosophe, autrice, Claire Marin est professeure de philosophie en classes 
préparatoires aux grandes écoles. Ses recherches portent sur les épreuves 
de la vie. Elle a d’abord écrit sur la maladie (La Maladie, catastrophe 
intime, PUF, 2014), avant d’être révélée au grand public par ses essais, 
Rupture(s) et Être à sa place (Éditions de l’Observatoire, 2019 et 2022). 
Dans Les Débuts, elle ausculte nos premiers instants. Un livre passionnant, 
qui nous invite à relire notre passé pour mieux nous projeter vers l’avenir 
(Éditions de l’Observatoire, 160 p., 15 €, en librairies le 5 avril). 
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ourquoi avoir choisi d’écrire sur ce sujet ?
C.M.  : J’ai eu envie de m’intéresser à ce 
moment que l’on vit en général sans l’interro-
ger, car c’est souvent rétrospectivement que 

l’on prend conscience des débuts importants 
de sa vie. On ne sait pas toujours qu’on est au 

début de quelque chose à l’instant où on le vit. Un 
début commence par une incertitude, une interrup-

tion dans notre vie qui nous sort de nos habitudes et 
nous fait vaciller, mais il est difficile de savoir ce qu’il en 
adviendra. Il y a aussi de faux départs, des élans avortés, 
des impulsions qui ne mènent finalement nulle part… 
Un début peut aussi être un commencement, ce qui 
implique une idée de durée, comme un processus que 
l’on va dérouler. Les commencements sont plus horizon-
taux, les débuts plus verticaux.

le sentiment 
d’exister

Les débuts ne sont pas toujours des commencements.  
Mais alors que sont-ils ? Mélis-mélos émotionnels, ils suscitent  

en nous l’excitation de la nouveauté, la peur de l’incertitude  
et même l’espoir de nous redécouvrir, répond la philosophe  

Claire Marin dans son nouvel essai. Une invitation à relire  
notre vie à l’aune de ces instants féconds.

PAR  SÉGOLÈNE BARBÉ

Les débuts exaltent
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Quels sont les grands débuts de l’existence ?
C.M. : Il y a sans doute des marqueurs communs, 
liés à des émotions fortes, qui nous concernent à peu 
près tous : le début d’un amour, d’une amitié, d’une 
carrière professionnelle… Il y a aussi des événements 
que chacun, de manière très individuelle, va identi-
fier comme un début, car ils lui permettent de rentrer 
dans un autre rapport à la vie et aux autres : le premier 
manuscrit rendu pour un écrivain, la première course 
gagnée pour un athlète… Certains débuts nous sont 
parfois imposés par un deuil, une maladie. Toute la 
difficulté consiste alors à trouver l’énergie d’en faire 
un véritable commencement. Mais un début, cela peut 
aussi être une prise de conscience, une discussion ou 
une lecture qui provoque un déclic, la formulation d’un 
désir, quelques secondes où quelque chose se rompt en 
nous ou se décide pour toujours. Ce début existe alors 
pour la personne qui le ressent, mais peut rester long-
temps imperceptible pour les autres. L’écrivain Jean-
Philippe Toussaint1 raconte ainsi l’instant précis où 
il a su qu’il écrirait un jour, une décision « inatten-
due » qui s’est imposée à lui, à 20 ans, « dans un bus, 
à Paris, entre la place de la République et la place de la 
Bastille ». C’est aussi parfois un mot que l’on pose sur 
nous, juste ou injuste, qui va nous faire réagir et nous 
amener à changer notre comportement… Cela peut 
être par exemple l’enfant qui entre dans une nouvelle 
étape de sa vie le jour où il réalise que ses parents sont 
faillibles et humains, avec tout ce que cela peut avoir 
d’inquiétant et de rassurant à la fois.

Il y a aussi le début de notre vie, que nous n’avons  
pas choisi, et qui n’est pas si facile à dater…
C.M. : Ce début sera différent selon chacun. Certains 
évoqueront leur naissance, d’autres le moment où ils 
ont commencé à se penser comme sujets… On peut aussi 
le dater d’avant même la conception, lorsqu’une mère 
pense à l’enfant qu’elle portera. C’est un peu comme 
lorsqu’une femme perd son bébé pendant sa grossesse : 
aux yeux des autres, rien n’a vraiment existé, alors que, 
pour elle, une relation à l’autre avait déjà débuté. On est 
dépossédé du début et de la décision de son existence, 
on procède d’un mouvement que l’on n’a pas initié. Les 

ados le disent souvent : « Je n’ai pas demandé à naître ! » 
Derrière cette phrase un peu stéréotypée, il y a quelque 
chose qui nous touche tous : ce que l’on essaie de faire 
de cette vie que l’on n’a pas choisie, mais dont on peut 
déterminer en partie l’orientation à travers les débuts 
que l’on choisit de vivre ou non. J’entendais par exemple 
l’autre jour que 30 % des femmes en âge de procréer ne 
souhaitent pas avoir d’enfant : c’est une manière de 
refuser un début imposé, d’en choisir d’autres, qui ne 
cadrent pas forcément avec les représentations tradi-
tionnelles de la féminité.

Pourquoi est-ce important d’identifier les « premières 
fois » fondatrices de sa vie ?
C.M. : Cela permet de s’emparer de son histoire, de 
ne pas laisser les autres la déterminer à sa place. Le 
début de ma vie est forcément orienté par ce qu’on a 
projeté sur moi, par le récit que mes parents me font de 
ma naissance ou de toutes mes « premières fois ». Tant 
que le récit de mon enfance est celui que les autres en 
font, j’en suis un peu dépossédé. Si c’est moi-même 
qui pose les moments fondateurs et les bifurcations 
importantes de mon existence, je sors d’une sorte 
d’aliénation, de passivité. Même si les circonstances 
de ma naissance sont tragiques, je peux alors m’appro-
prier mon histoire : je ne nie pas le cadre que les autres 
ont décrit, mais ce n’est pas cela qui va déterminer le 
sens et l’orientation de ma vie. J’identifie aussi plus 
clairement les domaines ou les modes de vie qui m’in-
téressent, un peu comme un phare qui m’aide à sortir 
du brouillard, qui m’éclairera peut-être le jour où j’en 
aurai besoin. Enfant, on a parfois des rêves un peu 
fous qui ne deviennent réalisables que bien plus tard…

Vivre des commencements nous aide-t-il à rester 
jeunes ?
C.M. : Nous n’avons pas l’âge que le temps imprime 
à nos corps tant que nous continuons à espérer 
d’autres commencements. Vivre des «  premières 
fois » aide à rester jeune, empêche de se dessécher 

« Vivre des  
“premières fois”  

aide à rester  
jeune, empêche  
de se dessécher  

dans la répétition »
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dans la  répétition. Par exemple, si vous commencez à 
apprendre le portugais à 60 ans, vous allez peut-être 
vous intéresser à la culture portugaise, au Brésil, au 
chant… Peu importe si vous ne maîtrisez jamais par-
faitement la langue, cela va enrichir votre quotidien, 
à condition d’être dans le plaisir de la découverte 
et non dans la performance. Vous aurez peut-être 
accès à des émotions neuves, à de nouvelles relations 
sociales, vous poserez peut-être un autre filtre sur 
votre manière de voir le monde. C’est vrai qu’il est 
plus difficile de vivre des débuts à un âge avancé, sur-
tout si l’on apprend tardivement ce que l’on était censé 
savoir faire depuis longtemps : écrire, nager, faire du 
vélo, conduire, passer un concours. On a davantage à 
perdre, peut-être peur du ridicule ou de l’échec. Mais 
il est très bénéfique aussi de se remettre dans la posi-
tion de celui qui ne sait pas, de découvrir de quoi on est 
capable, seul, à 18, 40 ou 75 ans.

Que nous apprennent les débuts ?
C.M. : Ils nous obligent à nous soumettre à l’imprévi-
sible, à nous dessaisir du contrôle et de la maîtrise que 
nous pouvons avoir dans la routine. Ils nous invitent 
aussi à un autre rapport au temps : comme tout est 
neuf, il est plus difficile de se projeter. Ils nous incitent 
aussi à une sorte de renouvellement, d’allègement 
psychique ou très matériel : on recommence à zéro, 
on se débarrasse de tout ce qu’on avait accumulé, un 
peu comme une sorte de rituel purificateur. Certains 

sont peu à l’aise avec les débuts, car ils n’aiment 
pas être désta bilisés. Peut-être sont-ils rassu-
rés par la répétition parce qu’ils ont été fragili-
sés par une forme d’instabilité dans l’enfance. 

D’autres adorent l’excitation des commence-
ments, ces moments de pari, de risque, parfois de 

mise en danger, qui exaltent le sentiment d’exister. 
C’est important de donner une chance aux débuts, 

d’accueillir l’inattendu, de ne pas s’enfermer dans des 
représentations ou des préjugés qui nous amènent, 
par exemple, à classer dans une catégorie donnée une 
personne que l’on vient à peine de rencontrer. Moi qui 
enseigne la philosophie en classes prépa, je sais à quel 
point la première impression peut être trompeuse, car 
je suis toujours surprise par mes élèves. Aragon le dit 
bien dans Aurélien : « La première fois qu’Aurélien vit 
Bérénice, il la trouva franchement laide. » Le début 
n’oriente pas forcément la suite des événements : une 
relation peut mal commencer, puis se poursuivre tout à 
fait autrement. Rien n’est écrit dès les premières lignes.

Cela peut-il aussi devenir un piège de vouloir  
tout changer, tout le temps ?
C.M. : Je me souviens d’une femme qui vivait la vie 
comme un grand début perpétuel, en changeant sans 
cesse d’amant, de profession, de lieu d’habitation et 
même d’apparence. C’est parfois une illusion que 
d’espérer sans cesse de nouveaux débuts : ce n’est pas 
parce qu’on les enchaîne qu’on retrouvera à chaque 
fois cette intensité émotionnelle et ce chamboule-
ment qui les rendent si précieux. Il faut aussi savoir 
continuer, réussir à mettre en place une sorte de conti-
nuité dans le changement. Par exemple, lorsqu’un 
couple vieillit ensemble, cela semble moins excitant a 
priori, et pourtant, ils vivront encore ensemble plein 
d’autres petits débuts, parce que chacun va bouger 
dans sa profession, dans ses aspirations… Nous avons 
parfois tendance à idéaliser nos débuts, notamment 
ceux de notre enfance ou de notre jeunesse. Essayons 
aussi d’être attentifs à ce qu’ils disent de nous, aux clés 
qu’ils nous donnent pour avancer et nous réinventer. 
1. Jean-Philippe Toussaint, dans L’Urgence et la Patience  
(Éditions de Minuit, 2015).

Lauréate du Prix de l’essai 
Psychologies-Fnac 2023  

pour Être à sa place  
(Éditions de l’Observatoire, 2022)

« J’ai été très heureuse et surprise de recevoir ce prix, se 
réjouit Claire Marin. C’est une grande satisfaction de voir que la 
philosophie devient aujourd’hui plus accessible et intéresse un 
public aussi large. Beaucoup de personnes regrettent de ne pas 
l’avoir pratiquée davantage, car ils ont l’intuition qu’elle pourrait 

les aider dans beaucoup de moments de leur vie. La question 
de la place, par exemple, résonne à tout âge, comme j’ai pu  

le constater lors de mes rencontres avec les lecteurs,  
où il y avait aussi bien des étudiants que des personnes  

à la retraite. En écrivant sur les ruptures, la place,  
les débuts, j’essaie d’interroger les différentes 

manières d’assumer son identité et de se 
redéfinir tout au long de sa vie. »

D
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