Le grand entretien

30 Avril2023

Philosophe, autrice, Claire Marin est professeure de philosophie en classes
préparatoires aux grandes écoles. Ses recherches portent sur les épreuves
de la vie. Elle a d’abord écrit sur la maladie (La Maladie, catastrophe
intime, PUF, 2014), avant d’étre révélée au grand public par ses essais,
Rupture(s) et Etre a sa place (Editions de I’Observatoire, 2019 et 2022).
Dans Les Débuts, elle ausculte nos premiers instants. Un livre passionnant,
qui nous invite a relire notre passé pour mieux nous projeter vers I’'avenir
(Editions de I’Observatoire, 160 p., 15 €, en librairies le 5 avril).
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| es débuts exaltent

le sentiment
d’exister

Les débuts ne sont pas toujours des commencements.
Mais alors que sont-ils ? Mélis-mélos émotionnels, ils suscitent
en nous |'excitation de la nouveauté, la peur de I'incertitude
et méme |'espoir de nous redécouvrir, répond la philosophe
Claire Marin dans son nouvel essai. Une invitation a relire

notre vie a I'aune de ces instants féconds.
PAR SEGOLENE BARBE

ourquoi avoir choisi d’écrire sur ce sujet?
C.M. : J’ai eu envie de m’intéresser a ce
moment que 'on vit en général sans 'interro-
ger, car c’est souvent rétrospectivement que
I’on prend conscience des débuts importants
de sa vie. On ne sait pas toujours qu’on est au
début de quelque chose a 'instant ot on le vit. Un
début commence par une incertitude, une interrup-
tion dans notre vie qui nous sort de nos habitudes et
nous fait vaciller, mais il est difficile de savoir ce qu’il en
adviendra. Ily a aussi de faux départs, des élans avortés,
des impulsions qui ne ménent finalement nulle part...
Un début peut aussi étre un commencement, ce qui
implique une idée de durée, comme un processus que
l’'on va dérouler. Les commencements sont plus horizon-
taux, les débuts plus verticaux. 000
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Quels sont les grands débuts de I’existence?

C.M. : Il y a sans doute des marqueurs communs,
liés a des émotions fortes, qui nous concernent a peu
prés tous : le début d’un amour, d’une amitié, d’'une
carriere professionnelle... Il y a aussi des événements
que chacun, de manieére tres individuelle, va identi-
fier comme un début, car ils lui permettent de rentrer
dansun autre rapport alavie et aux autres : le premier
manuscrit rendu pour un écrivain, la premiére course
gagnée pour un athlete... Certains débuts nous sont
parfois imposés par un deuil, une maladie. Toute la
difficulté consiste alors a trouver I’énergie d’en faire
un véritable commencement. Mais un début, cela peut
aussi étre une prise de conscience, une discussion ou
une lecture qui provoque un déclic, laformulation d'un
désir, quelques secondes ou quelque chose se rompt en
nous ou se décide pour toujours. Ce début existe alors
pour la personne qui le ressent, mais peut rester long-
temps imperceptible pour les autres. L’écrivain Jean-
Philippe Toussaint! raconte ainsi I'instant précis ou
il a su qu’il écrirait un jour, une décision « inatten-
due » qui s’est imposée alui, 4 20 ans, « dans un bus,
a Paris, entre la place de 1a République et la place de la
Bastille ». C’est aussi parfois un mot que 'on pose sur
nous, juste ou injuste, qui va nous faire réagir et nous
amener a changer notre comportement... Cela peut
étre par exemple 'enfant qui entre dans une nouvelle
étape de savie le jour ot il réalise que ses parents sont
faillibles et humains, avec tout ce que cela peut avoir
d’inquiétant et de rassurant a la fois.

Il'y a aussi le début de notre vie, que nous n’avons

pas choisi, et qui n’est pas si facile a dater...

C.M. : Ce début sera différent selon chacun. Certains
évoqueront leur naissance, d’autres le moment ou ils
ont commencé a se penser comme sujets... On peut aussi
le dater d’avant méme la conception, lorsqu’une mere
pense a I’enfant qu’elle portera. C’est un peu comme
lorsqu’une femme perd son bébé pendant sa grossesse:
aux yeux des autres, rien n’a vraiment existé, alors que,
pour elle, une relation a autre avait déja débuté. On est
dépossédé du début et de 1a décision de son existence,
on procede d’un mouvement que 'on n’a pas initié. Les
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adosle disent souvent : « Je n’ai pas demandé a naitre! »
Derriére cette phrase un peu stéréotypée, il y a quelque
chose qui nous touche tous : ce que ’'on essaie de faire
de cette vie que I'on n’a pas choisie, mais dont on peut
déterminer en partie I'orientation a travers les débuts
quel'on choisit de vivre ounon. J’entendais par exemple
’autre jour que 30 % des femmes en age de procréer ne
souhaitent pas avoir d’enfant : c’est une maniere de
refuser un début imposé, d’en choisir d’autres, qui ne
cadrent pas forcément avec les représentations tradi-
tionnelles de la féminité.

Pourquoi est-ce important d’identifier les « premiéres
fois » fondatrices de sa vie?

C.M. : Cela permet de s’emparer de son histoire, de
ne pas laisser les autres la déterminer a sa place. Le
début de ma vie est forcément orienté par ce qu'on a
projeté sur moi, par le récit que mes parents me font de
ma naissance ou de toutes mes « premiéres fois ». Tant
que le récit de mon enfance est celui que les autres en
font, j’en suis un peu dépossédé. Si c’est moi-méme
qui pose les moments fondateurs et les bifurcations
importantes de mon existence, je sors d’une sorte
d’aliénation, de passivité. Méme si les circonstances
de manaissance sont tragiques, je peux alors m’appro-
prier mon histoire : je ne nie pas le cadre que les autres
ont décrit, mais ce n’est pas cela qui va déterminer le
sens et Porientation de ma vie. J’identifie aussi plus
clairement les domaines ou les modes de vie qui m’in-
téressent, un peu comme un phare qui m’aide a sortir
dubrouillard, qui m’éclairera peut-étre le jour ot j’en
aurai besoin. Enfant, on a parfois des réves un peu
fous qui ne deviennent réalisables que bien plus tard...

Vivre des commencements nous aide-t-il a rester
jeunes?

C.M. : Nous n’avons pas I’age que le temps imprime
a nos corps tant que nous continuons a espérer
d’autres commencements. Vivre des « premieres
fois » aide a rester jeune, empéche de se dessécher

« Vivre des
13 ° N ° 9
premieres fois
aide arester
jeune, empéche
de se dessécher
dans la répétition »
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«

réjouit Claire Marin. C’est une grande satisfaction de voir que la

philosophie devient aujourd’hui plus accessible et intéresse un
public aussi large. Beaucoup de personnes regrettent de ne pas
I’avoir pratiquée davantage, car ils ont P’intuition qu’elle pourrait
les aider dans beaucoup de moments de leur vie. La question
de la place, par exemple, résonne a tout age, comme j’ai pu
le constater lors de mes rencontres avec les lecteurs,
ou il y avait aussi bien des étudiants que des personnes

a la retraite. En écrivant sur les ruptures, la place,
les débuts, j’essaie d’interroger les différentes
maniéres d’assumer son identité et de se
redéfinir tout au long de sa vie. »

dans la répétition. Par exemple, si vous commencez a
apprendre le portugais a 60 ans, vous allez peut-étre
vous intéresser a la culture portugaise, au Brésil, au
chant... Peu importe si vous ne maitrisez jamais par-
faitement la langue, cela va enrichir votre quotidien,
a condition d’étre dans le plaisir de la découverte
et non dans la performance. Vous aurez peut-étre
acces a des émotions neuves, a de nouvelles relations
sociales, vous poserez peut-étre un autre filtre sur
votre maniere de voir le monde. C’est vrai qu’il est
plus difficile de vivre des débuts a un dge avancé, sur-
tout sil'on apprend tardivement ce que ’on était censé
savoir faire depuis longtemps : écrire, nager, faire du
vélo, conduire, passer un concours. On a davantage a
perdre, peut-étre peur du ridicule ou de I’échec. Mais
il est trés bénéfique aussi de se remettre dans la posi-
tion de celui qui ne sait pas, de découvrir de quoi on est
capable, seul, a18,40 ou 75 ans.

Que nous apprennent les débuts?

C.M. : IIs nous obligent a nous soumettre a 'imprévi-
sible, a nous dessaisir du controle et de la maitrise que
nous pouvons avoir dans la routine. Ils nous invitent
aussi 4 un autre rapport au temps : comme tout est
neuf, il est plus difficile de se projeter. Ils nous incitent
aussi a une sorte de renouvellement, d’allegement
psychique ou trés matériel : on recommence a zéro,
on se débarrasse de tout ce qu’on avait accumulé, un
peu comme une sorte de rituel purificateur. Certains
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sont peu a l'aise avec les débuts, car ils n"aiment
pas étre déstabilisés. Peut-étre sont-ils rassu-
rés par la répétition parce qu’ils ont été fragili-

sés par une forme d’instabilité dans ’enfance.
D’autres adorent I’excitation des commence-
ments, ces moments de pari, de risque, parfois de
mise en danger, qui exaltent le sentiment d’exister.
C’est important de donner une chance aux débuts,
d’accueillir 'inattendu, de ne pas s’enfermer dans des
représentations ou des préjugés qui nous amenent,
par exemple, a classer dans une catégorie donnée une
personne que l'on vient a peine de rencontrer. Moi qui
enseigne la philosophie en classes prépa, je sais a quel
point la premiére impression peut étre trompeuse, car
je suis toujours surprise par mes éléves. Aragon le dit
bien dans Aurélien : « La premiere fois quAurélien vit
Bérénice, il la trouva franchement laide. » Le début
n’oriente pas forcément la suite des événements : une
relation peut mal commencer, puis se poursuivre tout a
faitautrement. Rien n’est écrit dés les premiéres lignes.

Cela peut-il aussi devenir un piége de vouloir

tout changer, tout le temps?

C.M. : Je me souviens d’une femme qui vivait la vie
comme un grand début perpétuel, en changeant sans
cesse d’amant, de profession, de lieu d’habitation et
méme d’apparence. C’est parfois une illusion que
d’espérer sans cesse de nouveaux débuts : ce n’est pas
parce qu’on les enchaine qu’on retrouvera a chaque
fois cette intensité émotionnelle et ce chamboule-
ment qui les rendent si précieux. Il faut aussi savoir
continuer, réussir a mettre en place une sorte de conti-
nuité dans le changement. Par exemple, lorsqu’un
couple vieillit ensemble, cela semble moins excitant a
priori, et pourtant, ils vivront encore ensemble plein
d’autres petits débuts, parce que chacun va bouger
dans sa profession, dans ses aspirations... Nous avons
parfois tendance a idéaliser nos débuts, notamment
ceux de notre enfance ou de notre jeunesse. Essayons
aussi d’étre attentifs a ce qu’ils disent de nous, aux clés
qu’ils nous donnent pour avancer et nous réinventer. ®

1. Jean-Philippe Toussaint, dans L'Urgence et la Patience
(Editions de Minuit, 2015).

Awril2023 33



