
D es plus récentes (Xavier Dupont 
de Ligonnès, Jonathan Daval…) 
aux plus anciennes (les sœurs 
Papin, Violette Nozières…), les 
affaires criminelles nous tiennent 

en haleine pendant des années, parfois même 
des décennies. D’où vient leur pouvoir d’attrac-
tion? Pourquoi continuons-nous à regarder des 
émissions consacrées à des histoires que nous 
connaissons pourtant par cœur? Au-delà du 
divertissement voyeuriste auquel on voudrait 
parfois les réduire, ces affaires éveillent aussi 
en nous bien des questionnements existen-
tiels et philosophiques, assure Mathias Roux, 
coauteur avec son frère, le magistrat Emma-
nuel Roux, d’un passionnant ouvrage intitulé 
Le Goût du crime (paru le 3 mai chez Actes Sud). 
Explications.

L’engouement pour les affaires criminelles  
est-il nouveau?
Non, il existe déjà depuis bien longtemps, en 
particulier depuis l’apparition de la grande 
presse populaire, au XIXe siècle. Mais il s’est 
accru avec la multiplication récente des for-
mats médiatiques consacrés au sujet: émis-
sions de télévision et de radio, podcasts, livres, 
magazines, docufictions… En remettant les 
éléments en perspective, en alimentant la 
chronique de l’affaire pendant des années, ces 
nouveaux formats leur apportent une profon-
deur que la presse quotidienne ne pouvait leur 
donner… Grâce à l’évolution des techniques 
policières (ADN, géolocalisation…), l’investiga-
tion peut durer très longtemps, ce qui contri-
bue aussi à entretenir l’intérêt du public. Il y a 
encore quelques décennies, la notion de serial 
killer n’existait pas, car il était alors très difficile 
de relier à un même auteur des crimes commis 
à des endroits et à des époques différentes…

Quels sont les ressorts de ce «goût»  
pour le crime?
Parce qu’elles ont une tournure particulière-
ment énigmatique, certaines affaires aiguisent 
la volonté de comprendre, profondément an-
crée en chacun de nous. La disparition du Dr 
Godard est par exemple l’énigme par excel-
lence: elle instille à chaque étape de l’investi-
gation le sentiment que la réalité n’est jamais 
là où on pense la trouver. Au lieu de nous rap-
procher de la solution, les découvertes de l’en-
quête semblent au contraire nous en éloigner… 
D’autres histoires réactivent en nous quelque 
chose qui touche à la dimension archaïque, 
voire anthropologique, de l’être humain. L’af-
faire Grégory nous fait réfléchir sur la famille, la 
profondeur des liens de parenté… Elle reprend 
aussi des personnages archétypaux inscrits 
dans notre inconscient collectif: la sorcière, le 
bouc émissaire… Dans les sociétés tradition-
nelles, les mythes avaient un rôle explicatif de 
la réalité; les affaires criminelles remplissent 
parfois cette fonction en mettant en scène des 
figures monstrueuses qui nous confrontent 
aux limites de l’humanité. Le monstre, ce n’est 
plus le Minotaure mais plutôt Marc Dutroux ou 
Michel Fourniret…

Moins anecdotiques qu’il n’y paraît,  
ces affaires nous permettent aussi de réfléchir 
sur nous-mêmes?
Elles offrent un cadre intellectuel qui nous 
permet de mettre à l’épreuve nombre de ques-
tionnements philosophiques. Toute révélation 
d’un crime débute par exemple pour le grand 
public par l’évocation du passage à l’acte, le 
«momentum», ce moment de bascule où est 
commis l’irréversible, souvent par des gens a 
priori ordinaires. Ce moment nous renvoie à 
ce que nous serions capables de faire; il inter-
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roge aussi la part de liberté ou de déterminisme 
qui pousse l’être à agir. Nous sommes tous aux 
prises avec cette dualité, à la fois libres et en 
même temps conditionnés par notre enfance, 
nos conditions sociales de vie, nos pulsions… 
L’affaire Jean-Baptiste Rambla nous renvoie 
ainsi tout particulièrement à ce questionne-
ment: ce jeune homme qui a tué deux femmes 
de manière assez gratuite était le petit frère de 
Marie-Dolorès Rambla, dont il tenait la main 
lorsqu’elle a été enlevée puis assassinée, à 
8 ans, par Christian Ranucci… Il a ensuite gran-
di dans la culpabilité et le désir de vengeance. 
On ne peut aujourd’hui évoquer ses meurtres 
sans les relier à cette enfance fracassée…

Vous dites aussi qu’elles transforment notre 
rapport à l’espace et au temps…
L’affaire de Bruay-en-Artois, la tuerie du 
Grand-Bornand… Ces affaires inscrivent des 
lieux dans notre mémoire collective. Avec le 
crime, la carte devient territoire: il donne une 
profondeur charnelle à des villes et des villages 
jusqu’ici inconnus. Les affaires criminelles 
interrogent aussi notre rapport au temps: 
elles rythment notre calendrier personnel, 
les grands événements de notre vie. L’arrivée 
de l’ADN a aussi modifié l’ordre temporel de 
notre vie ordinaire en donnant la possibilité 
d’exhumer les traces bien après que le crime 
a été commis. Avant, le temps jouait en fa-
veur du coupable: plus les années passaient, 
plus il avait de chances d’échapper à la police. 
Aujourd’hui, c’est l’inverse, car le fichier des 
traces ADN ne cesse de s’enrichir: un jour, le 
coupable commettra peut-être une erreur qui 
amènera la police à relever son ADN…

Peut-il nous arriver de ressentir une certaine 
admiration pour les criminels ou les voleurs?
Nous avons parfois un rapport ambigu avec 
eux, surtout lorsqu’ils n’ont pas de sang sur les 
mains, à l’image, par exemple, de Tony Musulin, 
le convoyeur de fonds qui a braqué lui-même 
plus de 11 millions d’euros à bord du fourgon 
qu’il conduisait. Au fond, nous sommes parfois 
tentés d’admirer cette possibilité d’échapper 
à la routine et aux carcans sociaux. Cela nous 
entretient dans l’illusion que nous pourrions 
le faire nous aussi et que, si nous ne passons 
pas à l’acte, c’est sans doute parce que notre 
vie n’est pas si mal que cela. Xavier Dupont de 
Ligonnès réalise lui aussi un fantasme courant, 
une possibilité imaginée au moins une fois par 
chacun d’entre nous: disparaître du jour au len-
demain, appuyer sur le bouton «reset» de son 
existence…

Qu’est-ce qui distingue les affaires criminelles 
des simples faits divers?
Les faits étranges et anecdotiques souvent ac-
cusés de nourrir le voyeurisme, les faits divers 
passent en général avec la marée de l’actualité. 
Si les grandes affaires criminelles continuent 
à nous passionner pendant des années, c’est 
parce qu’elles représentent bien plus qu’un 
simple divertissement: elles nous mobilisent 
aussi intellectuellement et cognitivement. ■
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«Le diable m’enlève,  
il faut que je le pende!»
Karim Boukhris s’est plongé dans les archives de la 
justice criminelle neuchâteloise pour en exhumer 
des récits noirs et magnifiques

Karim Boukhris est à parts égales historien et conteur 
– c’est-à-dire qu’il associe d’une manière parfaitement 
harmonieuse la précision du fait et l’élan de l’intrigue. 
Mais les récits qu’il exhume sont d’une absolue noir-
ceur: ses Capsules criminelles, petits opuscules pleins de 
récits brefs, sont les reflets de son immersion dans les 
archives de la justice criminelle neuchâteloise entre la 
fin du XVIIIe et la première moitié du XIXe siècle.

Dans ce deuxième volume, on suit par exemple le 
parcours d’Emilie Isoz, de La Chaux-du-Milieu, qui se 
débarrasse de son mari alcoolique et violent en le fai-
sant noyer par d’autres locataires de la maisonnée. On y 
découvre le destin de Charles Grobéty, battu de verges et 
banni pour fait d’homosexualité. Tite Benoit, des Ponts-
de-Martel, est un rebouteux qui s’imagine médecin, 
mais dont les pratiques laissent bien des gens sur le car-
reau. Et que dire du petit Samuel Dyens, de Neuchâtel, 
enlevé par un vagabond qui le biberonne à l’eau-de-vie 
(mais cette histoire-là se termine à peu près bien), ou des 
dépositions blêmes de la veuve Schorp, à Neuchâtel tou-
jours, une des faiseuses d’anges de l’époque.

Karim Boukhris (re)compose ces bribes d’existence 
sans effets de manche ou afféterie; la phrase est généra-
lement courte, presque clinique. Et c’est là le beau para-
doxe de ce livre: les histoires qu’il donne sont terribles et 
fascinantes, mais rendues, par une forme de discrétion 
stylistique, à leur pleine humanité. ■ Philippe Simon

«Capsules criminelles», saison 2, Karim Boukhris, 
Editions Sauvages, 112 p.
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