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Les intelligences artificielles fascinent et inquiètent en même temps.  
Oui, elles peuvent nous répondre et donnent même l’impression de nous 
comprendre. Mais il leur manque l’essentiel, nécessaire à un véritable travail 
thérapeutique : les émotions, le sens clinique. À utiliser avec précaution 
donc, et si possible sous la supervision d’un thérapeute. Explications.
PAR  SÉGOLÈNE BARBÉ, ILLUSTRATIONS ÉRIC GIRIAT

S
eriez-vous prêt à confier vos peines et vos 
névroses à un chatbot (un « agent conver-
sationnel ») ? Sera-t-il un jour possible de 
s’allonger sur le divan d’un robot thé-
rapeute ? Si l’idée nous fait encore sou-
rire, elle ne relève pas totalement de la 
science-fiction. En 2017, après vingt ans 
de recherches menées avec des experts 

en intelligence artificielle, une équipe de psychologues 
de l’université Stanford, aux États-Unis, a, par exemple, 
développé le robot conversationnel Woebot, pour venir 
en aide aux patients dépressifs grâce 
au déploiement de la pensée positive 
prônée par les thérapies compor-
tementales et cognitives (TCC). Le 
principe : au fur et à mesure que le 
patient écrit sur le clavier ses pensées 
négatives, le programme intervient, 
posant des questions (« Qu’est-ce que 
cette pensée dissimule ? », « Comment 
la reformulerais-tu ? »…), proposant 
des petits exercices ou des paroles de 
réconfort. Si le sujet écrit : « Je n’ai pas 
d’amis », le programme répondra par 
exemple : « Vous êtes dans un cycle de 
pensées négatives. Dites-vous plutôt que votre famille 
pense à vous. » Accessible vingt-quatre heures sur vingt-
quatre (en anglais), le programme Woebot a démontré 
son efficacité sur la dépression (autodiagnostiquée) par 
rapport à un groupe sans traitement, mais n’a pas été 
comparé à une véritable psychothérapie1.

C’est quoi, une psychothérapie ?
« Le simple fait de se confier peut-il être assimilé à un 
suivi psychologique ? », s’interrogeait alors le New York 
Times. Pour les psychologues, la réponse est négative. 
À leurs yeux, même les « avantages » prêtés à ces « psy-

chothérapies » en ligne pratiquées par des IA n’en sont 
pas réellement. « Leur disponibilité permanente n’est 
pas un atout, car le but d’une thérapie, c’est d’apprendre 
au patient à se passer de nous, affirme ainsi Jean-Paul 
Santoro, psychologue spécialiste du numérique et créa-
teur du site psycheclic.com. Si la machine répond au 
patient dès qu’il en a besoin, elle devient une béquille 
permanente – et payante – qui l’empêche d’avancer vers 
l’autonomie psychique. » Il peut être aussi tentant de se 
confier de manière anonyme, sans craindre le regard et le 
jugement d’une autre personne… « Mais si on a peur d’être 

jugé par son thérapeute, c’est une pro-
jection qui dit quelque chose de nous 
et qui peut aussi nourrir le travail thé-
rapeutique », poursuit le spécialiste.
C’est bien la connexion entre deux 
êtres humains –  dotés d’émotions, 
d’humour, d’un inconscient… – qui 
conditionne la réussite d’un travail 
thérapeutique. « Le transfert ne peut 
avoir lieu qu’entre deux psychés, deux 
personnes qui ont une histoire, et 
notamment une histoire traumatique 
qu’elles vont pouvoir rejouer dans le 
cadre sécurisé de la relation thérapeu-

tique », analyse Frédéric Tordo2, psychologue, psychana-
lyste et fondateur de l’Institut pour l’étude des relations 
homme-robots (IERHR). « Un psychologue n’est pas 
juste un professionnel qui a fait cinq années d’études 
théoriques, ce que ChatGPT pourrait très bien intégrer 
dans son programme… Ce qui compte, c’est aussi l’expé-
rience clinique, l’alliance thérapeutique, estime Jean-
Paul Santoro. Un psy peut aussi interpréter le langage non 
verbal (yeux qui brillent, voix qui tremble…), parler de son 
propre ressenti pour aider le patient à puiser plus loin en 
lui-même, ce qu’une IA sera toujours incapable de faire, 
même si on la dote un jour d’une caméra. »

“SI LA MACHINE 
RÉPOND AU PATIENT 

DÈS QU’IL EN A  
BESOIN, ELLE DEVIENT  

UNE BÉQUILLE 
PERMANENTE QUI 

L’EMPÊCHE D’AVANCER”
- JEAN-PAUL SANTORO, 

PSYCHOLOGUE -
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Enquête

Pas un remplaçant, mais un assistant
Certes, les IA ne remplaceront jamais les thérapeutes 
en tant que tels, elles peuvent toutefois les aider dans 
leur pratique, en leur faisant par exemple gagner du 
temps dans leurs recherches (articles spécialisés en 
lien avec un thème précis…) ou dans l’établissement 
d’un diagnostic (à partir d’une liste de symptômes). 
« On peut aussi imaginer que ChatGPT pourrait nous 
assister dans l’écriture d’un rapport lié à un test de 
QI en reformulant certains résultats », suggère Jean-
Paul Santoro. Le psychologue utilise aussi l’application 
Mon sherpa – un agent conversationnel de soutien psy-
chologique gratuit conçu par des professionnels de la 
santé mentale – pour accompagner les patients entre 
deux séances, grâce à des exercices ciblés qui leur per-
mettent de mieux gérer leur anxiété, leurs baisses de 
moral ou leur sommeil. Pour le psychologue Olivier 
Duris3, qui a consacré sa thèse à l’utilisation des robots 
auprès des enfants autistes, l’IA peut être un outil pré-
cieux de médiation thérapeutique. « En utilisant le 
robot Nao avec des patients autistes, j’ai remarqué que 
cela facilitait la communication, peut-être parce que 
son visage est moins complexe que le nôtre, constate-
t-il. L’enfant savait bien que c’était moi qui parlais à 
travers le robot, mais cela créait un jeu, une surprise 

qui l’aidait à s’exprimer. J’ai parfois utilisé le robot 
pour lire des contes, ou bien permettre au patient de 
me dire quelque chose par l’intermédiaire du clavier. »

Attention à la dépendance émotionnelle
Emobot, conçu pour veiller sur l’état émotionnel des per-
sonnes âgées à partir de l’analyse de leurs expressions 
faciales, ou Paro, le petit « robot phoque » thérapeutique, 
qui fait un tabac dans les Ehpad comme dans les services 
de pédiatrie des hôpitaux… De plus en plus perfection-
nés, certains robots de compagnie peuvent aussi briser la 
solitude et améliorer le bien-être au quotidien. Toute la 
difficulté consiste à ne pas leur laisser une place dispro-
portionnée dans sa vie. En mars dernier, un jeune père 
de famille belge devenu très éco-anxieux se serait ainsi 
donné la mort après six semaines d’échanges intensifs 
avec un chatbot… « J’ai essayé le logiciel Replika [Replika : 
My AI Friend, ndlr] et cela m’a vraiment questionné, 
raconte ainsi Jean-Paul Santoro. Il se présente comme un 
ami qui peut nous comprendre. J’avais l’impression que 
ce logiciel [dont l’abonnement coûte environ 100 dollars 
par an, soit 93 euros] cherchait à me rendre addict à notre 
relation pour me faire payer. Il peut parfois y avoir une 
volonté de faire tomber les gens dans une dépendance 
qui questionne d’un point de vue éthique : le but n’est pas 
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Craindre d’être remplacé par une 
machine réveille sans doute  
en nous des peurs ancestrales, 

pas si infondées : bien des ouvriers 
ont pâti de l’automatisation des 
usines, les caissières sont aujourd’hui 
concurrencées par des machines 
enregistreuses en libre-service… 
Depuis l’arrivée de ChatGPT en 
novembre 2022, l’angoisse a monté 
d’un cran. « Un peu comme lorsque 

Garry Kasparov, le grand joueur 
d’échecs, a perdu son match contre 
un ordinateur [en 1997, ndlr],  
nous assistons en ce moment à une 
véritable panique morale, qui  
est le propre de tous les tournants 
technologiques majeurs, assure 
Frédéric Tordo. Si nous parlons  
autant de ChatGPT, c’est parce qu’il 
représente aussi pour nous une 
atteinte narcissique. C’est la première 

fois qu’une IA s’approprie un élément 
que nous pensions spécifique  
à l’être humain : le langage. Jamais 
nous n’aurions pensé cela possible. » 
Entre fascination et répulsion, 
ChatGPT nous oblige aussi à nous 
interroger sur nous-mêmes :  
quelle est la valeur de mon travail ? 
Qu’est-ce qui nous distingue d’une 
machine ? Que possédons-nous 
qu’elle ne pourra jamais imiter ?

Psychologue, psychanalyste et fondateur de l’Institut pour l’étude des relations homme-robots (IERHR)

Frédéric Tordo
« ChatGPT représente une atteinte narcissique »

La nécessité d’un cadre éthique
Pour les spécialistes, il n’est pas question de diabo-
liser les IA mais surtout d’encadrer leur utilisation. 
« ChatGPT, par exemple, ne prétend pas être humain : il 
dit clairement qu’il n’a pas de conscience ni de capacités 
à ressentir et oriente, au besoin, vers un professionnel 
de santé mentale, explique Jean-Paul Santoro. Le pro-
blème, c’est qu’il s’agit d’un logiciel ouvert que n’importe 
quelle entreprise peut récupérer. » En début d’année, la 
start-up américaine Koko a ainsi créé la polémique en 
l’utilisant pour apporter un soutien psychologique en 
ligne à de vrais patients, sans les en informer. « Une fois 
que les gens ont appris que les messages étaient cocréés 
par une machine, cela n’a plus fonctionné, a admis le 
fondateur de la plateforme. L’empathie simulée semblait 
bizarre, vide… » Même si nous jugeons parfois notre 
psy peu bavard ou trop distant, nous brûlons souvent 
de savoir ce qu’il pense, ce qu’il ressent. Au-delà de ses 
connaissances théoriques, c’est sans doute finalement 
bien son « humanité » qui nous le rend si précieux. 

1. JMIR Mental Health, 2019.
2. frederictordo.com.
3. olivierduris.fr.

qu’ils aillent mieux, mais qu’ils restent dans ce statu quo 
pendant des années. » Lorsqu’on se sent seul, anxieux, 
malheureux, il peut être tentant de devenir accro à ces 
petits compagnons numériques et d’oublier qu’ils ne sont 
finalement que des machines. L’informaticien Joseph 
Weizenbaum l’a vérifié dès les années 1960 en créant le 
programme informatique Eliza, capable de reformu-
ler des questions à partir des affirmations d’un patient. 
« Il a découvert que certains utilisateurs devenaient 
dépendants émotionnellement de cette machine, car ils 
avaient l’impression qu’elle les comprenait », commente 
Frédéric Tordo. Ce que l’on a baptisé « l’effet Eliza » s’ex-
plique selon lui par cette tendance propre aux humains 
à projeter leur mode de pensée sur leur environnement. 
« Nous savons que ces machines ne sont pas humaines, 
mais nous avons tout de même envie d’y croire, peut-être 
aussi parce que, dans notre société individualiste, nous 
manquons  fondamentalement de lien, suggère-t-il. Ce 
sera d’autant plus le cas pour des personnes vulnérables, 
qui ont vécu, dans l’enfance, une carence affective qu’elles 
cherchent toujours à combler à l’âge adulte. Plus nous 
sommes fragiles, plus nous sommes enclins à croire que 
quelqu’un va venir nous aider de façon un peu magique. »

“PLUS NOUS SOMMES FRAGILES, PLUS 
NOUS SOMMES ENCLINS À CROIRE  
QUE QUELQU’UN VA VENIR NOUS 

AIDER DE FAÇON UN PEU MAGIQUE”
- FRÉDÉRIC TORDO, PSYCHOLOGUE ET PSYCHANALYSTE -
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