
lle est l’une des six femmes rabbins françaises. 
Figure du judaïsme libéral, directrice de la rédac-
tion de la revue juive Tenou’a, Delphine Horvilleur a 
d’abord pensé devenir médecin, puis journaliste… À 

la trentaine, elle part à New York pour se former au rabbinat 
car, en France, la plupart des institutions religieuses et des 
centres d’études n’acceptent pas les femmes. Profondément 
marquée, dans l’enfance, par le silence de ses grands-pa-
rents sur la Shoah – rescapés d’Auschwitz où ils avaient tous 
deux perdu conjoint et enfants, ils ont fondé ensemble une 
nouvelle famille après la guerre –, elle n’a eu de cesse d’inter-
roger son identité juive et de remplir, par l’étude des textes 
religieux, les « blancs » laissés dans son histoire. Autrice 
de huit livres, elle a connu le succès en 2021 avec Vivre avec 
nos morts (encadré « À lire »). En pleine crise sanitaire, elle 
a touché le cœur du grand public en racontant la manière 
dont elle accompagne les défunts (comme Simone Veil, 
Marceline Loridan ou encore Elsa Cayat, la psy de Charlie 
hebdo…) jusqu’à leur dernière demeure et en interrogeant 
la place de la mort dans nos vies. Loin de tout dogmatisme, 
celle qu’on appelle parfois la « rabbine laïque » prône une 
religion ancrée dans son époque, qui s’adresse à tous.

E Chaque génération, 
parce qu’elle  
vient après une 
autre, grandit sur 
un terreau qui  
lui permet de faire 
pousser ce que  
ceux qui sont partis  
n’ont pas eu le  
temps de voir fleurir
Delphine Horvilleur

UN PONT ENTRE  
LES VIVANTS ET LES MORTS

Femme rabbin, elle sait toucher le cœur de milliers de lecteurs, quelles que 
soient leurs convictions et origines. Car son approche ardente et cependant 

nuancée est source d’inspiration pour vivre et mourir autrement.
PAR �SÉGOLÈNE BARBÉ

DELPHINE  
HORVILLEUR
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LES CINQ CLÉS DE SA PENSÉE
1.

L’identité est mouvement
« En hébreu, de façon troublante, le verbe “être” n’existe 
pas au présent. Dans cette langue, on ne peut pas dire “je 
suis”. On peut “avoir été” ou “être en train de devenir”, 
mais on ne peut pas être une fois pour toutes », explique-
t-elle dans Le JDD  du 3 septembre 2022. Penser l’iden-
tité comme un cheminement : voici, à ses yeux, l’une des 
clés de la religion juive, ainsi qu’une source d’inspiration 
pour sa propre vie. La rabbine aime être là où on ne l’at-
tend pas : un an après Vivre avec nos morts, elle publie 
une pièce de théâtre au ton irrévérencieux et burlesque, 
Il n’y a pas de Ajar, monologue contre l’identité (Grasset, 
2022), inspirée de l’œuvre de Romain Gary. En met-
tant en scène cet auteur qu’elle admire pour sa capa-
cité à se réinventer (par exemple sous le pseudonyme 
d’Émile Ajar), elle interroge aussi l’obsession identi-
taire qui gangrène nos sociétés. « Tant de gens pensent 
aujourd’hui qu’ils sont uniquement leur naissance, leurs 
origines, leur religion ; mais on n’est pas ce qu’on est, 
mais ce qu’on fait de ce que l’on est », assure-t-elle encore 
dans le journal.

2.
L’érudition n’est pas le monopole  

des hommes
Son père médecin et son grand-père rabbin l’ont encoura-
gée à s’accomplir au même titre qu’un homme. Née l’an-
née même où Simone Veil prononçait à l’Assemblée son 
discours sur le droit à l’avortement, elle se revendique 
comme une enfant du féminisme. Épouse d’Ariel Weil 
(économiste et maire du secteur Paris Centre), mère de 
trois enfants, elle refuse d’être réduite à ce rôle, persua-
dée qu’écarter les femmes de l’étude des textes sacrés 
est d’abord une question politique : on craint qu’en ayant 
accès au savoir, elles ne s’emparent aussi du pouvoir… 
« J’ai choisi d’être rabbin pour parler depuis l’intérieur du 
discours religieux, explique-t-elle à Psychologies (n° 335, 
décembre 2013). L’érudition n’est pas le monopole d’un 
sexe mais se nourrit du dialogue entre les genres. »

3.
Il faut bousculer l’héritage

Delphine Horvilleur a su dès l’adolescence que « son » 
judaïsme ne serait pas seulement celui transmis par ses 
grands-parents – la mémoire douloureuse de la Shoah –, 
mais aussi une religion positive, joyeuse, qui célèbre 

SES DATES
8 novembre 1974 : naissance  
à Nancy (Meurthe-et-Moselle).
1992-1997 : études de médecine à 
l’université hébraïque de Jérusalem 
(Israël), puis retour en France  
après l’assassinat du premier 
ministre israélien Yitzhak Rabin.
1998-2003 : après des études  
au Celsa, elle devient journaliste  
à France 2.
2003-2008 : séminaire rabbinique 
du Hebrew Union College  
à New York (États-Unis).
Depuis 2008 : rabbin  
du Mouvement juif libéral  
de France (MJLF) au Centre 
Beaugrenelle (Paris).
2015 : chevalière de l’ordre  
national du Mérite.
2021 : sortie de Vivre avec  
nos morts (Grasset).

Rien n’est plus 
dangereux que  
de faire parler  
les morts, mais  
rien n’est plus 
sacrilège que de  
les faire taire
Delphine Horvilleur
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le vivant. « J’étais l’héritière d’Auschwitz mais je me 
devais d’être infidèle en inscrivant cet héritage dans du 
vivant, détaille-t-elle. Un héritage qui cesse d’être inter-
rogé meurt. Le questionnement des sources et des rites, 
loin de tout dogmatisme, constitue peut-être la religion 
véritable 1. » Les textes sacrés ne sont pas détenteurs 
de la vérité ; ils incitent aux questions sans nécessaire-
ment apporter de réponses mais en nous faisant grandir, 
chaque génération leur donnant une interprétation dif-
férente. Un texte n’a pas fini de dire tant que le prochain 
lecteur n’est pas arrivé.

4.
Nous avons besoin de récits

Restituer à ses proches la vie du défunt qu’ils ont aimé, 
c’est l’une des missions de sa pratique rabbinique. 
« Quand une personne décède, vous savez très vite, en 
écoutant bien ses proches, le registre du conte dans 
lequel vous allez devoir retranscrire son histoire  », 
assure-t-elle en juin 2021 dans Lire magazine. Sacrées ou 
profanes, les histoires nous aident à faire notre deuil, à 
mieux comprendre notre vie. Le récit de l’exode des Juifs 
d’Égypte évoque par exemple la nécessité de se mettre 
en route, la possibilité pour chacun de sortir d’une cer-
taine aliénation… Les récits créent du lien entre les géné-
rations car ils parlent aussi bien au vieillard qu’à l’enfant, 
chacun pouvant le traduire dans son univers et l’inter-
préter selon le moment de sa vie.

5.
La mort fait partie de la vie

Pendant ses études de médecine, elle a été marquée par 
le phénomène de l’apoptose : c’est la mort de certaines 
cellules endommagées ou néfastes qui permet de 
préserver l’intégrité de notre organisme. « Nous devons 
donc la vie à la mort qui y a œuvré », conclut Delphine 
Horvilleur, pour qui la vie et la mort se tiennent côte à 
côte, même si nous ne le voyons pas toujours. Comme en 
témoignent les plaques apposées sur certains immeubles 
pour rappeler que telle ou telle personnalité y est décédée, 
nous habitons tous, d’une manière ou d’une autre, des 
lieux hantés par la disparition des nôtres. Il existe, dans 
nos sociétés, une faille du langage du deuil, assure-t-elle. 
Il faut oser parler des morts, ne pas écarter les enfants des 
enterrements, nous réconcilier avec notre vulnérabilité. 
1. Dans En tenue d’Ève, féminin, pudeur et judaïsme.

LE MÉTIER DE CONTEUR

« À mesure que les années passent, il 
me semble que le métier qui s’approche 
au plus près du mien porte un nom. 
C’est celui de conteur. Savoir raconter 
ce qui fut mille fois dit, mais donner  
à celui qui entend l’histoire pour la 
première fois des clés inédites pour 
appréhender la sienne. Telle est ma 
fonction. Je me tiens aux côtés de 
femmes et d’hommes qui, aux moments 
charnières de leurs vies, ont besoin  
de récits. Ces histoires ancestrales ne 
sont pas seulement juives, mais  
je les énonce dans le langage de cette 
tradition. Elles créent des ponts entre 
les temps et entre les générations, entre 
ceux qui ont été et ceux qui seront.  
Nos récits sacrés ouvrent un passage 
entre les vivants et les morts. Le rôle 
d’un conteur est de se tenir à la porte 
pour s’assurer qu’elle reste ouverte. »

1. Tiré de Vivre avec nos morts.

EX
TR

A
IT

À LIRE 
De Delphine Horvilleur

 �En tenue d’Ève, féminin,  
pudeur et judaïsme  
Un essai percutant qui explore la façon dont  
les principales religions monothéistes réduisent 
souvent la femme à un objet de désir et de 
tentation qu’il faut dissimuler (Points, 2018).

 �Comprendre le monde  
Les récits, les contes et les mythologies ont 
mille choses à nous apprendre si nous prenons 
le temps de les écouter (Bayard, 2020).

 �Vivre avec nos morts,  
petit traité de consolation  
Une réflexion sur la mort, le deuil et sur ce  
que la conscience de notre vulnérabilité peut 
apporter à nos vies (Grasset, réédité au  
Livre de poche en 2022, plus de deux cent  
mille exemplaires vendus).
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