
Enquête

Espace de liberté et d’expression plus précieux  
encore en période de crise, l’art nous émeut,  
nous bouscule, nous aide à dépasser nos angoisses  
et à interroger nos valeurs. Décryptage.
PAR  SÉGOLÈNE BARBÉ

EXPOS, CONCERTS,  
COURS D’AQUARELLE…
Ces loisirs essentiels
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On réserve des mois avant, 
on y court, on patiente de 
longues heures dans les 
files d’attente… En 2023, 
les musées parisiens ont 
fait le plein, battant des 
records de fréquentation 
après une longue période 
de restrictions sani-

taires (lire encadré page suivante). Pourquoi 
un tel engouement ? Qu’allons-nous chercher 
chez ces artistes aux toiles plus ou moins acces-
sibles ? Sans doute ne le savons-nous pas vrai-
ment : et c’est justement cette possibilité d’être 
surpris qui nous attire, cette fenêtre ouverte sur 
des univers qui nous bousculent et nous attirent 
hors de notre zone de confort.
« J’ai aimé l’exposition Ron Mueck, à la Fondation 
Cartier, et pourtant, je ne dirais pas que ses 
œuvres sont belles, admet ainsi Camille. Dans 
ces nouveau-nés énormes et tout ridés, il y a 
quelque chose d’à la fois monstrueux et attirant. 
J’aime être confrontée à ces émotions un peu 
contradictoires, embarquer dans un véritable 
voyage avec toute une scénographie… »

SE DIVERTIR ENSEMBLE
Si certains aiment pratiquer ces voyages en solo, 
d’autres y voient aussi une manière de nour-
rir les liens amoureux, amicaux ou familiaux, 
de partager ensemble un moment complice et 
ludique. « On y va avec un esprit curieux, joyeux, 
un peu comme des enfants. On aime plonger 
dans l’univers de l’artiste mais aussi observer 
les gens : à l’exposition Rothko, on a remarqué 

une femme qui portait des couleurs identiques 
à celles du tableau qu’elle regardait, très concen-
trée. On s’est amusés, dans les expos suivantes, à 
repérer des personnes portant des tenues assor-
ties aux œuvres », poursuit Camille, qui a visité 
cet automne pas moins de cinq expositions avec 
son compagnon.
Pas besoin d’être un spécialiste pour appré-
cier un tableau : chacun peut y trouver un plai-
sir différent selon son âge, son humeur, ses 
centres d’intérêt. « Beaucoup viennent me voir 
en famille. Je fais monter les enfants sur scène, 
j’improvise, je fais une large place à la musique… 
Finalement, chacun y trouve son compte, les 
connaisseurs comme les novices », analyse le 
critique d’art Hector Obalk, lui-même surpris 
par le succès de son show plein d’humour sur 
l’histoire de l’art qui a attiré quelque cent trente 
mille visiteurs depuis 20191.
Nous ne sommes pas tous des artistes mais nous 
pouvons tous nous frotter à une pratique artis-
tique qui nous permettra aussi de briser la glace 
avec les autres : ateliers d’écriture où dévoiler 
un petit bout de son histoire ; cours de dessin 
ou de théâtre ; chorales plébiscitées aujourd’hui 
par quelque 3,5 millions de pratiquants (soit 5 % 
de la population française2), loisirs créatifs pra-
tiqués en famille… « J’ai du mal à parler à ma 
fille adolescente mais nos relations s’apaisent 
lorsque nous colorions ensemble des manda-
las, raconte ainsi Aline. Tout ce flot de couleurs 
nous permet aussi de libérer quelque chose en 
nous. C’est souvent à ce moment-là que ma fille 
me glisse quelques confidences, peut-être parce 
que je suis concentrée sur mon coloriage et que 
je ne la regarde pas. »

S’INSCRIRE DANS  
UNE HISTOIRE

Peintures pariétales des grottes de Lascaux 
(plus de quatre cent mille visiteurs par an), 
musées d’archéologie, monuments embléma-
tiques de notre patrimoine… L’art nous ras-
semble aussi parce qu’il nous rattache à une 
civilisation commune, nous donne des clés 
pour comprendre nos racines et notre évolu-
tion… « Ce que l’homme occidental trouve dans 
les musées, c’est d’abord le lien avec son passé, 
assure ainsi le prêtre philosophe Maurice 
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Dans notre société 
obsédée par la 
performance,  
cela nous fait du bien  
de lâcher prise, de  
nous ressourcer dans  
un espace gratuit  
où nous n’avons rien  
à prouver à personne

Enquête

ture (14 % en 2018…)4. « Dans ces moments de 
solitude et d’inquiétude, ces pratiques créatives 
nous ont permis de transformer et d’apaiser nos 
angoisses, d’être dans l’action davantage que 
dans le repli sur soi », analyse ainsi le psychiatre 
et psychanalyste Alain Braconnier, qui vient de 
publier Le meilleur thérapeute, c’est vous (Odile 
Jacob, 2023).

TRANSFORMER  
SES ANGOISSES

Pour Joseph Agostini, le désir de créativité 
représente ainsi un signe très positif pour la 
guérison du patient. « J’ai souvent remarqué que 
la pratique artistique annonce la fin de l’analyse, 
dit-il. Un patient qui a envie de se mettre à la 
céramique, de sortir son roman en autoédition 
ou de faire un court-métrage sur son chagrin 
d’amour est sur la bonne voie. L’art permet de 
sortir de la plainte et de la répétition : lorsqu’on 
arrive à exprimer et à assumer ses souffrances, 
on n’a plus besoin d’un psy. »
Parce qu’ils disposent d’un certain don, les 
artistes sont parfois des intermédiaires qui 
nous permettent de dépasser des traumatismes 
à travers une catharsis salutaire. « Nous subis-
sons alors qu’ils ont, eux, cette capacité à trans-
former la souffrance, à dire autrement ce que 
nous ressentons : c’est cela qu’ils nous offrent », 
assure le psychiatre Thierry Delcourt, auteur 
de La Folie de l’artiste, créer au bord de l’abîme 
(Max Milo, 2018). Ainsi l’artiste franco-amé-
ricaine Niki de Saint Phalle, rappelle-t-il, qui a 

Bellet3. Faire des heures de queue, avancer en 
procession et en silence, s’approcher d’œuvres 
que l’on ne comprend pas, c’est une forme de 
rituel collectif. »
Pour le psychologue et psychanalyste Joseph 
Agostini, il y a aussi quelque chose de « profon-
dément sacré » dans notre rapport à l’art. « Il 
vient suppléer la question du divin dans notre 
société très laïque où il n’a plus beaucoup de 
place », assure le spécialiste, auteur avec Daniela 
Lumbroso du livre Les chansons d’amour gué-
rissent le cœur du monde (Robert Laffont, 2023). 
Quant aux chansons populaires, « elles sont des 
sortes de prières laïques qui nous disent quelque 
chose des sédiments de notre inconscient col-
lectif. Elles explorent des sentiments univer-
sels, des archétypes communs, nous rappellent 
qui nous sommes en nous permettant de convo-
quer des souvenirs anciens, des êtres connus 
dans le passé ». Rien de tel, pour faire connais-
sance dans une soirée, que de se retrouver sur le 
dance floor avec ceux qui ont, eux aussi, grandi 
avec David Bowie ou Michael Jackson…

EXPRIMER SES ÉMOTIONS
En matière d’art, il n’y a ni bonnes ni mauvaises 
réponses. Sans l’avoir prévu, on entre parfois 
en résonance avec un tableau, un livre, une 
musique qui nous cueille à l’improviste dans la 
voiture ou même au supermarché… Dans notre 
société obsédée par la performance, cela nous 
fait du bien de lâcher prise, de nous ressourcer 
dans un espace gratuit, où nous n’avons rien à 
prouver à personne. « L’art, c’est la victoire de 
l’émotionnel sur l’algorithme, de l’inattendu 
sur la maîtrise », résume Joseph Agostini. Nous 
n’avons pas toujours les mots pour formuler ce 
que nous ressentons : la peinture ou la musique 
deviennent alors des moyens d’exprimer autre-
ment notre imaginaire, nos angoisses… Nous 
n’en avons jamais autant besoin que lorsque 
nous sommes enfermés, contraints, d’où sans 
doute le boom des activités artistiques pendant 
le confinement.
De mars à mai  2020, 16  % des Français ont 
ainsi pratiqué la musique ou le chant en ama-
teur (contre seulement 11 % en 2018), 13 % la 
danse (7 % en 2018), 20 % le dessin ou la pein-
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dépassé l’inceste subi dans son enfance grâce à 
la richesse de son parcours artistique. « Elle a 
commencé à tirer à coups de carabine sur des 
poches de couleurs dissimulées derrière des 
chemises, avant de passer à ses célèbres Nanas 
colorées aux formes voluptueuses et mater-
nelles, rappelle le psychiatre. Si elle a eu autant 
de succès, notamment auprès des femmes, c’est 
qu’elle a sans doute permis à certaines d’éprou-
ver des émotions refoulées, et de faire des pro-
grès par rapport à cela. »

AFFIRMER ET INTERROGER 
SON HUMANITÉ

Si l’expression artistique est toujours l’une 
des premières cibles des régimes autoritaires, 
c’est bien parce qu’elle nous permet d’affirmer 
notre liberté créatrice, notre singularité. Pour 
aider les détenus à se reconstruire, l’exposition 
« Talents cachés » (talentscaches.org) présente 
ainsi chaque année quelque deux cents œuvres 
réalisées dans les prisons d’Île-de-France. 
« Peu importe la qualité artistique de leur tra-
vail, même si certains tableaux sont vraiment 
magnifiques, l’essentiel est dans cette dignité 
retrouvée au travers de l’œuvre accomplie », 
commente François Charron, coordinateur 
de l’exposition. L’art peut être un refuge mais 
il représente aussi parfois un choc. « Lorsque 
Picasso a peint Guernica, il y avait quelque 
chose de l’ordre de la dénonciation. Avec sa série 
de tableaux Nous ne sommes pas les derniers, le 
peintre slovène Zoran Music rappelle l’horreur 
vécue dans les camps, ce qui est une manière 
d’interroger sur la barbarie humaine, décrypte 
Thierry Delcourt. À sa manière, l’artiste nous 
fait réfléchir sur notre histoire et nos valeurs en 
nous parlant autrement que ne le ferait un psy, 
un sociologue ou un homme politique… »
Alors qu’en décembre dernier une professeure 
de français était accusée d’islamophobie pour 
avoir montré à ses élèves de sixième un tableau 
du XVIIe siècle représentant des nymphes nues, 
de nombreuses voix s’élèvent pour s’inquiéter 
de ce « puritanisme » qui modifie le rapport de 
certains élèves à l’art. « Des élèves s’offusquent 
de voir des personnages de prostituées chez 
Maupassant, Zola, Hugo », dénonce par exemple, 

dans une récente tribune5, l’écrivain et profes-
seur de français Grégory Le Floch, qui rappelle 
le rôle essentiel de l’art dans la construction de 
soi. « La littérature ne cajole pas, estime-t-il, elle 
désaxe, décentre, désosse le lecteur pour lui per-
mettre de penser autrement, contre lui-même, 
en entrant dans la pensée d’un autre. » Nourrir 
notre esprit critique, faire évoluer notre regard 
sur le monde et sur nous-mêmes, provoquer 
parfois un déclic salvateur… C’est sans doute 
aussi pour cela que l’art embellit notre vie. 

1. Toute l’histoire de la peinture en moins  
de deux heures, spectacle d’Hector Obalk,  
théâtre Le 13e Art (grand-art.online/fr).
2. Source : À cœur joie/Ifop, 2020.
3. Maurice Bellet dans « Les accros des expos »,  
article publié dans Psychologies n° 220, juillet 2003.
4. Étude « Pratiques culturelles en temps de 
confinement », Ministère de la culture, juin 2020.
5. « Lettre à mes élèves d’hier, d’aujourd’hui  
et de demain », tribune de Grégory Le Floch,  
nouvelobs.com, 9 janvier 2024.

Concerts, festivals et spectacles ont attiré 
près de 33 millions de spectateurs en  
2022, soit 2 millions de plus qu’en 20191.  
En 2022, les Français ont aussi plébiscité 
les grands sites culturels : 9 millions de 
visiteurs au musée du Louvre (+ 14 % vs 
2022), 1,4 million au musée du Quai Branly-
Jacques Chirac (+ 40 % vs 2022), 11 millions 
sur les sites du Centre des monuments 
nationaux (+ 15 % vs 2022)2. Côté grandes 
expos en 2023 : 7 000 visiteurs par jour 
pour Van Gogh (musée d’Orsay) ou Rothko 
(Fondation Louis-Vuitton) ou 409 000 pour 
Nicolas de Staël (musée d’Art moderne  
de Paris)3… Un succès qui devrait se 
confirmer ce printemps avec de nouvelles 
expositions très attendues : la première 
rétrospective française consacrée au 
sculpteur Brancusi au Centre Pompidou 
(jusqu’au 1er juillet) ou l’indétrônable  
Henri Matisse à la Fondation Louis-Vuitton  
(du 7 mai au 9 septembre). S.B.

1. Centre national de la musique, 2023.
2. « France, portrait social », Insee, novembre 2023.
3. Ministère de la culture, 2024.

TOUS ACCROS
À LA CULTURE
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