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lle adore les fruits pourris, a
été « profondément alcoolique
de 3 413 ans », a envisagé de se
nourrir uniquement d’ceufs, son
aliment préféré, allant jusqu’a
en consommer, a une époque,
jusqu’a neuf ou dix par jour...
Avec ses déclarations chocs, ses vétements sombres
et ses chapeaux extravagants, Amélie Nothomb a tout
d’un personnage de roman. Entrée avec fracas dans le
monde des lettres avec Hygiéne de lassassin en 1992,
a I’age de 25 ans, elle a écrit trente-quatre romans
aux tirages impressionnants (deux millions d’exem-
plaires en moyenne) et est aujourd’hui traduite en qua-
rante langues. Reconnue par ses pairs - grand prix du
roman de ’Académie francaise en 1999 pour Stupeur
et Tremblements, prix Renaudot en 2021 pour Premier
Sang... -, elle a développé une relation de proximité peu
commune avec ses lecteurs, entretenant avec certains
des correspondances épistolaires de plusieurs années.

Droéle, décalée, adepte de I'autodérision, elle canalise sa
faim d’absolu et son rapport excessif au monde, parfois
douloureux, par des rituels précis et quasi maniaques,
essentiels, assure-t-elle, a son équilibre créatif. Levée
vers 4 heures du matin, elle écrit chaque jour pendant
quatre heures - a jeun, une privation de nourriture
essentielle pour ressentir la jouissance de Iécriture -,
puis se rend chez son éditeur, Albin Michel, pour
répondre a vingt lettres de lecteurs tres exactement.
Prolifique, elle affirme écrire trois & quatre romans par
an mais n’en publie qu’un seul, chaque année ala fin du
mois d’aott.

L’écriture est, pour elle, une question de survie, un
cadre qui lui permet de mettre a distance son trop-plein
d’émotions et ses voix intérieures négatives. « Armée
d’un stylo, je peux me défendre contre les attaques de
mon ennemi intérieur. Le langage peut étre aussi sale
et inintéressant que de ’eau de vaisselle mais il revét
des pouvoirs extraordinaires pour peu que l’on ait
conscience du sens des mots et de la force de la syn-
taxe », expliquait-elle & Psychologies en 2018*. Ecrire,
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chez elle, passe d’abord par le corps. « Je compare cela
a une grossesse. Le processus est toujours le méme :
un jour, ’histoire m’envahit, j’en tombe enceinte en
quelques minutes, les personnages m’arrivent, comme
des “forces”. Pour les identifier, je leur trouve un nom. Et
j’ai 'impression que, dés que j’ai son nom, je posséde sa
clé :j’entends sa voix et son mode de pensée avant méme
de connaitre son physique. C’est tres instinctif. »

De la relation au corps, il est beaucoup question dans
les romans de celle qu’on pourrait qualifier d’hypersen-
sible sensorielle [voir la galaxie des ultrasensibles,
p. 36]. Amélie n’a pas son pareil pour décrire la jubi-
lation des sens, qui passe parfois par 'ouie, comme le
«bonheur sans nom » qu’elle ressent a écouter le chant
des oiseaux a 'aube (dans Psychopompe), mais aussi par
le gotit, lorsqu’elle décrit avec force détails ses extases
culinaires. Dans Ni d’Eve ni d’Adam, elle dévore son
okonomiyaki (une crépe farcie japonaise) « en pous-
sant des rales de volupté » ; dans L'Impossible Retour,
elle « gémit de délice » en ingurgitant un ceuf cru mélé
a duriz brtlant; dans Biographie de la faim, sa dégus-
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tation d’un spéculoos devient un véritable spectacle
(voir encadré page suivante). Sentir, c’est étre, semble
nous dire Amélie Nothomb dans Métaphysique des
tubes, quand le bébé-narrateur découvre I'intensité de
la vie grace a un carré de chocolat blanc. Instrument
de plaisir intense, le corps est aussi le lieu de la vulné-
rabilité, lorsqu’il est humilié, affamé, violenté... Dans
Psychopompe, elle décrit ainsi le viol par « les mains de
la mer » — quatre hommes qui ne furent jamais retrou-
vés — alors qu’elle nageait seule, a seulement 12 ans,
dans le golfe du Bengale, puis le rejet de son corps et la
longue anorexie qui suivit lorsqu’elle refusade @@ ®

Avril-Mai 2026 25



26 Avril-Mai 2026

[ X X J

s’alimenter pendant deux ans. Est-ce ce trauma quil’a
laissée avec une porosité puissance mille ? Elle met en
lien sa capacité a souffrir de maniére illimitée avec son
premier grand traumatisme dans I’enfance, lorsqu’elle
fut séparée de sa nounou Nishio-san et du Japon, « I'ar-
chipelidéal, laterre ou son existence avait un sens ». « Le
premier départ de ma vie consista a quitter le Japon,
al’age de 5 ans. Ce départ me traumatisa. Par la suite,
j’ai connu tant et tant de départs difficiles : outre leur
douleur intrinseque, je les ai toujours ressentis comme
des répétitions de la tragédie primitive », écrit-elle dans
L’Tmpossible Retour. Profondément nostalgique, elle a
fait de la disparition de son paradis originel une énergie
narrative, un manque devenu matiere a création. Fille
de 'ambassadeur de Belgique Patrick Nothomb, Amélie
- de son vrai nom Fabienne Claire Nothomb - vécut
ensuite, au gré des affectations paternelles, en Chine, a
New York, au Bangladesh, en Birmanie et au Laos, avant
de débarquer a 17 ans en Belgique, ’'année ot elle com-
menca a écrire.

Avec ses phrases courtes et percutantes, Amélie
Nothomb met en scéne de maniére récurrente le rejet,
I’humiliation, la fascination, ’exclusion... Amour des-
tructeur envers Elena dans Le Sabotage amoureux,
relation a l'autre vécue comme une épreuve sensorielle
et émotionnelle extréme dans Cosmétique de 'ennemi,
lien ambigu avec Fubuki Mori, sa supérieure hiérar-
chique glaciale etinaccessible, quilarétrograde au poste
peu enviable de « dame pipi » de I’entreprise Yumimoto,
dans Stupeur et Tremblements...

A I’image des personnes hypersensibles, Amélie
Nothomb vit souvent le rapport a ’autre comme une
forme de violence, qu’elle apprivoise grace a '’humour
et al’écriture. « Les gens sont des pays. Il est merveil-
leux qu’il en existe tant et qu'une perpétuelle dérive
des continents fasse se rencontrer des iles si neuves.
Mais si cette tectonique des plaques colle le territoire
inconnu contre votre visage, I’hostilité apparait aussi-
tot. Il n’y a que deux solutions : 1a guerre ou la diploma-
tie », écrit-elle ainsi dans Une forme de vie. Qu’on aime
ou non ses romans — parfois critiqués pour leur brieveté
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Dans Biographie de

la faim (Albin Michel,
2004), Amélie Nothomb
découvre une nouvelle
AN saveur, dont elle fait

une description délicieuse. Extrait.

«Un jour, je découvris une friandise belge
que je ne connaissais pas : des spéculoos.
J’en goQtai un aussitét. Je rugis : ce
croquant, ces épices, c'était & hurler, un
événement trop important pour le célébrer
dans un garage. Quel était le meilleur
endroit pour féter ga? Je le savais. Je
bondis jusqu’d notre immeuble, montai les
quatre étages en courant et fongai dans

la salle de bains dont je poussai la porte
derriére moi. Je m'installai devant le miroir
géant, sortis le butin de dessous mon pull
et commengai & manger en observant
mon reflet dans la glace : je voulais me
voir en état de plaisir. Ce qu'il y avait sur
mon visage, c'était le golt du spéculoos.
C’était un spectacle. Rien qu'ad me regarder,
je pouvais détailler les saveurs : c'était
forcément du sucré, sinon je n‘aurais pas
eu 'air aussi heureuse; ce sucre devait
étre de la cassonade, & en juger I'émoi
caractéristique des fossettes. Beaucoup de
cannelle, disait le nez plissé de jouissance.
Les yeux brillants annongaient la couleur
des autres épices, aussi inconnues
qu’enthousiasmantes. Quant & la présence
de miel, comment en douter au vu de mes
Iévres qui minaudaient I'extase ? Pour étre
plus & l'aise, je m’assis sur le rebord du
lavabo et continuai & goinfrer les spéculoos
en me dévorant des yeux. La vision de ma
volupté accroissait ma volupté. »
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EXTRAIT

ou leur style trop simple —, Amélie Nothomb séduit par
son humilité et sa franchise désarmante. « La premiére
chose que je pense en me réveillant, c’est “Je ne vais pas
y arriver” », confiait-elle encore récemment sur France
Inter2. Dans une société qui valorise la performance
et le controle émotionnel, elle revendique au contraire
son inadaptation profonde alavie ou seul son art - I’écri-
ture - lui a permis de trouver sa place. ®

1. Entretien avec Anne Laure Gannac dans notre « Divan »,
Psychologies n°® 384, avril 2018.
2.Le 29 aolit 2024.
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