
P O R T R A I T

Amélie
Nothomb

Extase des sens, intensité 
des émotions, vulnérabilité 
relationnelle… Même si elle 
ne s’est jamais revendiquée 
comme telle, l’écrivaine 
explore dans ses romans  
des thèmes qui font d’elle  
une véritable « sœur »  
des hypersensibles.
PAR �SÉGOLÈNE BARBÉ
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chez elle, passe d’abord par le corps. « Je compare cela 
à une grossesse. Le processus est toujours le même : 
un jour, l’histoire m’envahit, j’en tombe enceinte en 
quelques minutes, les personnages m’arrivent, comme 
des “forces”. Pour les identifier, je leur trouve un nom. Et 
j’ai l’impression que, dès que j’ai son nom, je possède sa 
clé : j’entends sa voix et son mode de pensée avant même 
de connaître son physique. C’est très instinctif. »

De la relation au corps, il est beaucoup question dans 
les romans de celle qu’on pourrait qualifier d’hypersen-
sible sensorielle [voir la galaxie des ultrasensibles, 
p. 36]. Amélie n’a pas son pareil pour décrire la jubi-
lation des sens, qui passe parfois par l’ouïe, comme le 
« bonheur sans nom » qu’elle ressent à écouter le chant 
des oiseaux à l’aube (dans Psychopompe), mais aussi par 
le goût, lorsqu’elle décrit avec force détails ses extases 
culinaires. Dans Ni d’Ève ni d’Adam, elle dévore son 
okonomiyaki (une crêpe farcie japonaise) « en pous-
sant des râles de volupté » ; dans L’Impossible Retour, 
elle « gémit de délice » en ingurgitant un œuf cru mêlé 
à du riz brûlant ; dans Biographie de la faim, sa dégus-

Armée d’un stylo,  
je peux me défendre 
contre les attaques 

de mon ennemi 
intérieur”

Elle adore les fruits pourris, a 
été « profondément alcoolique 
de 3 à 13 ans », a envisagé de se 
nourrir uniquement d’œufs, son 
aliment préféré, allant jusqu’à 
en consommer, à une époque, 
jusqu’à neuf ou dix par jour… 

Avec ses déclarations chocs, ses vêtements sombres 
et ses chapeaux extravagants, Amélie Nothomb a tout 
d’un personnage de roman. Entrée avec fracas dans le 
monde des lettres avec Hygiène de l’assassin en 1992, 
à l’âge de 25  ans, elle a écrit trente-quatre romans 
aux tirages impressionnants (deux millions d’exem-
plaires en moyenne) et est aujourd’hui traduite en qua-
rante langues. Reconnue par ses pairs – grand prix du 
roman de l’Académie française en 1999 pour Stupeur 
et Tremblements, prix Renaudot en 2021 pour Premier 
Sang… –, elle a développé une relation de proximité peu 
commune avec ses lecteurs, entretenant avec certains 
des correspondances épistolaires de plusieurs années.

Drôle, décalée, adepte de l’autodérision, elle canalise sa 
faim d’absolu et son rapport excessif au monde, parfois 
douloureux, par des rituels précis et quasi maniaques, 
essentiels, assure-t-elle, à son équilibre créatif. Levée 
vers 4 heures du matin, elle écrit chaque jour pendant 
quatre heures – à jeun, une privation de nourriture 
essentielle pour ressentir la jouissance de l’écriture –, 
puis se rend chez son éditeur, Albin Michel, pour 
répondre à vingt lettres de lecteurs très exactement. 
Prolifique, elle affirme écrire trois à quatre romans par 
an mais n’en publie qu’un seul, chaque année à la fin du 
mois d’août.

L’écriture est, pour elle, une question de survie, un 
cadre qui lui permet de mettre à distance son trop-plein 
d’émotions et ses voix intérieures négatives. « Armée 
d’un stylo, je peux me défendre contre les attaques de 
mon ennemi intérieur. Le langage peut être aussi sale 
et inintéressant que de l’eau de vaisselle mais il revêt 
des pouvoirs extraordinaires pour peu que l’on ait 
conscience du sens des mots et de la force de la syn-
taxe », expliquait-elle à Psychologies en 20181. Écrire, 

tation d’un spéculoos devient un véritable spectacle 
(voir encadré page suivante). Sentir, c’est être, semble 
nous dire Amélie Nothomb dans Métaphysique des 
tubes, quand le bébé-narrateur découvre l’intensité de 
la vie grâce à un carré de chocolat blanc. Instrument 
de plaisir intense, le corps est aussi le lieu de la vulné-
rabilité, lorsqu’il est humilié, affamé, violenté… Dans 
Psychopompe, elle décrit ainsi le viol par « les mains de 
la mer » – quatre hommes qui ne furent jamais retrou-
vés – alors qu’elle nageait seule, à seulement 12 ans, 
dans le golfe du Bengale, puis le rejet de son corps et la 
longue anorexie qui suivit lorsqu’elle refusa de 
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s’alimenter pendant deux ans. Est-ce ce trauma qui l’a 
laissée avec une porosité puissance mille ? Elle met en 
lien sa capacité à souffrir de manière illimitée avec son 
premier grand traumatisme dans l’enfance, lorsqu’elle 
fut séparée de sa nounou Nishio-san et du Japon, « l’ar-
chipel idéal, la terre où son existence avait un sens ». « Le 
premier départ de ma vie consista à quitter le Japon, 
à l’âge de 5 ans. Ce départ me traumatisa. Par la suite, 
j’ai connu tant et tant de départs difficiles : outre leur 
douleur intrinsèque, je les ai toujours ressentis comme 
des répétitions de la tragédie primitive », écrit-elle dans 
L’Impossible Retour. Profondément nostalgique, elle a 
fait de la disparition de son paradis originel une énergie 
narrative, un manque devenu matière à création. Fille 
de l’ambassadeur de Belgique Patrick Nothomb, Amélie 
– de son vrai nom Fabienne Claire Nothomb – vécut 
ensuite, au gré des affectations paternelles, en Chine, à 
New York, au Bangladesh, en Birmanie et au Laos, avant 
de débarquer à 17 ans en Belgique, l’année où elle com-
mença à écrire.

Avec ses phrases courtes et percutantes, Amélie 
Nothomb met en scène de manière récurrente le rejet, 
l’humiliation, la fascination, l’exclusion… Amour des-
tructeur envers Elena dans Le Sabotage amoureux, 
relation à l’autre vécue comme une épreuve sensorielle 
et émotionnelle extrême dans Cosmétique de l’ennemi, 
lien ambigu avec Fubuki Mori, sa supérieure hiérar-
chique glaciale et inaccessible, qui la rétrograde au poste 
peu enviable de « dame pipi » de l’entreprise Yumimoto, 
dans Stupeur et Tremblements…

À l’image des personnes hy persensibles, Amélie 
Nothomb vit souvent le rapport à l’autre comme une 
forme de violence, qu’elle apprivoise grâce à l’humour 
et à l’écriture. « Les gens sont des pays. Il est merveil-
leux qu’il en existe tant et qu’une perpétuelle dérive 
des continents fasse se rencontrer des îles si neuves. 
Mais si cette tectonique des plaques colle le territoire 
inconnu contre votre visage, l’hostilité apparaît aussi-
tôt. Il n’y a que deux solutions : la guerre ou la diploma-
tie », écrit-elle ainsi dans Une forme de vie. Qu’on aime 
ou non ses romans – parfois critiqués pour leur brièveté 

ou leur style trop simple –, Amélie Nothomb séduit par 
son humilité et sa franchise désarmante. « La première 
chose que je pense en me réveillant, c’est “Je ne vais pas 
y arriver” », confiait-elle encore récemment sur France 
Inter2. Dans une société qui valorise la performance 
et le contrôle émotionnel, elle revendique au contraire 
son inadaptation profonde à la vie où seul son art – l’écri-
ture – lui a permis de trouver sa place. 

1. Entretien avec Anne Laure Gannac dans notre « Divan »,  
Psychologies n° 384, avril 2018.
2. Le 29 août 2024. D
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DÉCRIRE  
LE PLAISIR
Dans Biographie de 
la faim (Albin Michel, 
2004), Amélie Nothomb 
découvre une nouvelle 
saveur, dont elle fait  

une description délicieuse. Extrait.
« Un jour, je découvris une friandise belge 
que je ne connaissais pas : des spéculoos. 
J’en goûtai un aussitôt. Je rugis : ce 
croquant, ces épices, c’était à hurler, un 
événement trop important pour le célébrer 
dans un garage. Quel était le meilleur 
endroit pour fêter ça ? Je le savais. Je 
bondis jusqu’à notre immeuble, montai les 
quatre étages en courant et fonçai dans 
la salle de bains dont je poussai la porte 
derrière moi. Je m’installai devant le miroir 
géant, sortis le butin de dessous mon pull 
et commençai à manger en observant 
mon reflet dans la glace : je voulais me 
voir en état de plaisir. Ce qu’il y avait sur 
mon visage, c’était le goût du spéculoos. 
C’était un spectacle. Rien qu’à me regarder, 
je pouvais détailler les saveurs : c’était 
forcément du sucré, sinon je n’aurais pas 
eu l’air aussi heureuse ; ce sucre devait 
être de la cassonade, à en juger l’émoi 
caractéristique des fossettes. Beaucoup de 
cannelle, disait le nez plissé de jouissance. 
Les yeux brillants annonçaient la couleur 
des autres épices, aussi inconnues 
qu’enthousiasmantes. Quant à la présence 
de miel, comment en douter au vu de mes 
lèvres qui minaudaient l’extase ? Pour être 
plus à l’aise, je m’assis sur le rebord du 
lavabo et continuai à goinfrer les spéculoos 
en me dévorant des yeux. La vision de ma 
volupté accroissait ma volupté. »
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